Заключенные подростки писали письма, чтобы спасти свою жизнь. Ответил один адвокат.

Молодежь, находящаяся в одиночном заключении, писала письма, чтобы спасти свою жизнь. Ответил один адвокат.

Эта статья — вторая в серии статей об окончательном демонтаже молодежных тюрем в Калифорнии. Чтобы прочитать прошлые репортажи, нажмите здесь.

11 марта 1999 года на стол адвоката Сью Баррелл в Молодёжном юридическом центре прибыл толстый конверт. «Ну, сегодня вторник, и я ждал, пока получу еще один листок бумаги, чтобы сообщить вам, что здесь происходит», — прочитал внутри одно из более чем дюжины рукописных посланий.

Каждое письмо было датировано 1 марта, что свидетельствует о скоординированных усилиях. Авторы были заперты в камерах на 23 часа в сутки в молодежном исправительном учреждении имени Н.А. Чадерджяна в Стоктоне, Калифорния. Но каким-то образом они скоординировали кампанию по написанию писем, надеясь достичь внешнего мира.

Одному молодому человеку, находящемуся под наблюдением за самоубийством, «его неоднократно били дубинкой по рукам».После «часов стуков и просьб» покинуть камеру другого человека «заставили встать на колени в луже мочи, полностью обнаженного, посреди коридора».

Охранники наказали молодых людей, запечатав их камеры размером 8 на 4 фута клейкой лентой.и взрывные химические вещества внутри.

«Если это не означает покушение на убийство путем удушения камеры смерти с помощью химического оружия, то я не знаю, что это такое», - говорилось в одном письме. молодой человек, которого отправили в тюрьму для несовершеннолетних Калифорнии для реабилитации,описал, что «боится за свою жизнь».

Письма продолжали приходить на адрес Баррелла в Сан-Франциско из «дисциплинарных подразделений» тюрьмы «Н.А. Чадерджян» и других мест заключения по всему штату. Молодые люди рассказали, что их избивали, стоя на коленях в наручниках, отказывали в образовании и медицинской помощи, а также тренировались в сетчатых клетках. В камерах было холодно, они были одеты в одни боксеры и принимали душ в холодной воде.

«Я продолжаю видеть, как происходит то же самое, без изменений, но только к худшему», — написал один подросток. «Нам нужна защита наших прав, и единственный способ — это помощь извне и судебная система».

Свое письмо он завершил просьбой: «Я искренне надеюсь, что вы сможете помочь».

Неясно, сколько подобных писем осталось без ответа; сколько криков о помощи просто эхом отдавалось от тюремных стен. Но четверть века назад Баррелл слушал и передавал сообщения.

Прямые отчеты о жизни внутри Калифорнийского управления по делам молодежи — когда-то крупнейшей в своем роде системы в стране — впоследствии дошли до залов Законодательного собрания штата, залов судебных заседаний и основной прессы.

30 июня система молодежных тюрем Калифорнии, теперь известная как Департамент ювенальной юстиции, навсегда закроет свои двери. Его закрытие сделает Калифорнию четвертым штатом — после гораздо меньшего по размеру Коннектикута, Северной Дакоты и Вермонта — который пойдет на этот шаг.

Кампания по рассылке писем в детских тюрьмах штата в конце 1990-х и начале 2000-х годов является одним из малоизвестных примеров этого исторического закрытия.

Дело всей жизни

Письма были обращены к 75-летней Баррелл на личном уровне, сказала она в интервью. Баррелл вырос за пределами Сан-Диего, у его матери, биполярное расстройство которой со временем обострилось. К тому времени, когда Баррел училась в старшей школе, ее мать то попадала в психиатрические больницы, то ее родители переживали развод, а Баррелл и ее младшая сестра часто оставались на произвол судьбы.

Как бы тяжело ни было, «я всегда продолжала притворяться, что все в порядке», — сказала она, — «как это делают многие травмированные дети».

Скрывая свои подростковые трудности из-за сочетания стыда и решительной самодостаточности, Баррелл поняла, какую смесь мужества и отчаяния потребовалось авторам писем, чтобы обратиться к незнакомцу. Так что откладывать письма без ответа никогда не казалось возможным.

В середине 2000-х годов у Корин Кендрик, ныне заместителя директора Национального тюремного проекта ACLU, был офис по соседству с офисом Баррелла. Она вспоминает письма и все другие документы, которые Баррелл построил в «своеобразную», но «мастерскую» библиотечную систему.